Encontré estas flores conduciendo por el desierto de Arizona. Fue un momento tan inesperado que me detuve y salí de mi auto para tomar la foto.

Por qué diseñar

Los mejores regalos que recibí al crecer vinieron de mi tío que vivía en Japón.

Una vez al año o dos, aparecía con su traje de tweed y gafas gruesas para una breve visita con nuestra familia. No tenía hijos y no parecía saber mucho sobre ellos, por lo que sus interacciones conmigo se limitaron a palmaditas en la cabeza o un firme apretón de manos. Pero estaba bien en un momento en que nuestra familia todavía estaba buscando préstamos estudiantiles, y siempre venía con regalos de la tierra mágica de los súper rascacielos, personajes de dibujos animados de ojos brillantes y mi grupo de alimentos favorito: el ramen.

La primera cámara digital de nuestra familia fue regalada por él. Así fue esta caja de color amarillo pastel, del tamaño de un ladrillo, que contenía la colección más exquisita de pequeños artículos de oficina que jamás haya visto: una grapadora del tamaño de mi pulgar, un pequeño frasco de pegamento transparente, una cinta métrica del tamaño de una goma de borrar y un Elegante par de tijeras: cada una sentada dentro de su propio rincón forrado de fieltro y exhibida tan impecablemente como joyas. Nunca me han gustado tanto los suministros de oficina, y probablemente nunca lo volveré a hacer.

Pero ningún regalo se compara con el que recibí cuando tenía once o doce años. Estaba sentado en la sala de estar leyendo, ocupándome de mis asuntos cuando mi tío entró y me entregó un paquete que cambió mi vida.

Era un walkman de Sony.

Espera, dices. ¿Cual es el problema? Todos tenían un Sony Walkman mientras crecían.

Ah, pero no este Sony Walkman. No uno de la Patria misma, un modelo que nunca he visto en los Estados Unidos, todas curvas elegantes y metal genial. No en este tono, que llamé amarillo en ese momento, pero que era más brillante y verde que cualquier amarillo que hubiera visto. No tenía el vocabulario para eso entonces, pero ahora sí. La maldita cosa era chartreuse.

Fue lo más magnífico que he tenido, y no solo porque reproducía mis cintas de mezclas grabadas desde la radio. Cada detalle era, en mi opinión, impecable.

Pulgaría sobre su superficie fría y metálica todas las noches mientras me dormía escuchando mi canción favorita de Jocelyn Enríquez. Me maravillaba de sus hermosas bisagras de metal, tan intrincadas como el funcionamiento interno de un reloj, cada vez que lo abría para cambiar de cinta. Su tamaño era más pequeño que todos los demás Walkman (¿Walkman?) Que había visto, apenas más grande que la cinta de cassette y perfecta para el bolsillo de una chaqueta. Fue un placer presionar los brillantes botones cromados en la parte superior. Los auriculares venían con sus propios controles de volumen, que pensé que era lo mejor. Y en un golpe de puro genio, el Walkman vino con un complemento giratorio que podría contener una sola batería AA para extender la vida útil del juego.

Ha habido muchos, muchos objetos en mi vida que he apreciado. Eso ha hecho lo que esperaba que hicieran, eso me ha ahorrado tiempo y me hizo detener en admiración por su belleza.

Son pocos los que me han impresionado por completo porque estaban mucho mejor que cualquier cosa que pudiera haber imaginado.

Esta fue mi experiencia con mi Walkman. La música era increíblemente importante para mí en ese momento de mi vida, y no podía imaginar un mejor conducto para conectarme con la banda sonora de mi vida. Además, era mucho mejor que mis amigos que me sentía como el niño más genial de la escuela.

Incluso en aquel entonces, a veces miraba desde mi cama, con los auriculares enchufados, preguntándome acerca de las personas que lo construyeron. ¿Quiénes eran y qué tipo de magia poseían para crear algo que me importaba tanto?

Uno de los efectos secundarios de ser un adolescente obsesionado con las computadoras es que te agobias con todas las tareas técnicas de la casa. Esto a pesar de que mi madre es programadora de computadoras de profesión.

"¡Julie!", Gritaba la mañana después del horario de verano. "¡No olvides reiniciar todos los relojes de nuestra casa! ¡Incluyendo el de la videograbadora! ”

O

"Julie! ¿Pueden ayudarme a borrar esta cinta y grabar un nuevo programa sobre ella?

O

"Julie! Necesito hacer algunas copias de estas fotos. ¿Puedes ponerlos en un CD-ROM?

Yo replicaría que mi madre era perfectamente capaz de hacerlo ella misma, pero siempre ofrecía excusas. Uno, que tenía miedo de estropearlo. Dos, que le llevaría una eternidad porque no era tan experta en tecnología como yo. Tres, ¿no podría hacer una o dos cosas que fueron útiles sin quejarme al respecto?

Configuraba los relojes, programaba las videograbadoras, grababa los CD. Rodaría los ojos y me quejaría, pero para ser honesto, hacer estas cosas me hizo sentir especial. Eran tareas complicadas y, sin embargo, las dominaba con facilidad.

Llevaba mi placa con orgullo. Yo era uno de los expertos en tecnología.

¿Qué connota la palabra diseñador?

¿Cierto enfoque en la belleza visual, en la forma en que el espacio fluye entre dos descendientes, en las líneas de un sillón hermoso, en las curvas precisas de esa carcasa metálica?

¿Un cierto conocimiento firme en el intestino de lo que es simple y encantador?

¿Una cierta intuición de cómo se sentirían los demás al acercarse a este objeto o vivienda o experiencia, a través de años y años de sentir y ver?

¿Cierta vestimenta sin esfuerzo: neutrales marcados y bordes gruesos en una silueta sofisticada?

¿Qué tipo de identidad hemos envuelto en esa palabra?

En mi último año de universidad, Don Norman me asignó leer El diseño de las cosas cotidianas. Hay un pasaje famoso donde habla sobre el diseño de puertas. Imagine que una puerta tiene una manija en forma de U pero está etiquetada con la palabra PUSH. ¿Qué harías?

Bueno, la mitad de la gente trataría de tirar, porque eso es lo que parece llamar el mango. ¡Empujame! ¡Soy un mango en forma de U! Y cuando la puerta no se mueve, pueden sentir un destello de irritación. ¿Está esta cosa rota? ¿Que esta pasando? Luego, cuando ven el letrero, puede que se dé cuenta de que lo están haciendo todo mal. Oh, piensan con una leve sensación de tontería.

Todos nos hemos encontrado con este tipo de puertas normandas. La mayoría de las veces, internalizamos la tensión. Debería haber leído el letrero. No estoy usando este derecho. No soy lo suficientemente experto en tecnología. Podría estropearlo. Es muy difícil de aprender. Me llevará por siempre.

El diseño de las cosas cotidianas me hizo ver una perspectiva diferente.

No es mi culpa.

¿Por qué alguien debería sentirse como un idiota cuando el diseño de la cosa es lo que está roto?

Cuando encuentras una solución, ¿en qué piensas? ¿Mirando a través de una lupa o saliendo de un laberinto? La noción de deambular se pierde hasta que ... ¡he aquí! Un brillo en el suelo! ¿Podría ser la pieza que faltaba que estábamos buscando?

Cuando diseñas una solución, ¿qué te viene a la mente? Gadgets y engranajes? ¿Un golpe de inteligencia tarde una noche mientras duerme el resto del mundo, un montón de horas dedicadas a armar un artilugio preciso hasta que haga algo que nunca antes habíamos visto?

Cuando diseñas una solución, ¿qué te viene a la cabeza?

Aquí está mi respuesta: que consideramos y exploramos. Que nos fijamos en la prueba de estrés del mundo real, cuando una mujer joven y preocupada por su propio negocio se encuentra con nuestro trabajo. Ella no está pensando en nosotros, está pensando en lo que tiene que hacer esa noche: un correo electrónico para escribirle a su profesor, un examen de mitad de período para recoger y lavar la ropa para prepararse para la fiesta del sábado. Y estábamos preparados para ella. No dejamos ningún detalle sin examinar.

Como mínimo, cumplimos con sus expectativas. No hay ceños fruncidos, ni parpadeos de irritación. Ella navega por esas puertas y continúa con su vida.

En el mejor de los casos, llamamos su atención. Hace una pausa y se permite un momento de asombro para nuestro trabajo. Es más de lo que espera, por lo que lo recordará con cariño.

Diseñar es ser intencional sobre el resultado que queremos.
Nosotros, quienes planificamos, construimos y construimos, todos somos diseñadores.

Ya no tengo mi Walkman chartreuse.

Si fuera del tipo sentimental, lo habría guardado para la nostalgia, como hacen algunas personas con viejos tocadiscos o teléfonos rotativos.

La verdad es que los humanos siempre anhelamos la próxima gran cosa. Nada nos deja boquiabiertos para siempre. Nos maravillamos y luego es nuestra nueva normalidad. Se convierte en lo que esperamos.

Renuncié a mi amado Walkman por un feo Discman de plástico. No fue una decisión difícil. Comparar el mejor reproductor de cassette del mundo con un reproductor de CD es como poner a los mejores soldados de a pie en una arena con calvario blindado. No hay competencia Tener que pasar muchos segundos rebobinando o avanzando rápidamente para llegar a una canción en particular no tiene ninguna posibilidad contra el acceso con una sola pulsación.

De alguna manera, este conocimiento es agridulce. Nada Dorado puede quedarse. Haces una cosa que cambia el mundo, y en poco tiempo el mundo ha cambiado a la cosa. Ya no inspira el mismo tipo de maravilla. Con el tiempo, siempre exigiremos más.

Y sin embargo, sigo siendo optimista.

Creo que todos los diseñadores deben serlo.

Si crees que no es tu culpa que estés confundido, si crees que "el experto en tecnología" es un concepto de mierda, si crees que alguien en el mundo debería tener el poder para hacer algo, entonces crees que podemos diseñarlo mejor .

En algún lugar, hay una joven que mira hacia el techo, con la mente lista para volar.

Podemos diseñarlo mejor. Y así lo haremos.

¿Interesado en hacer una pregunta o seguir para obtener más consejos? Regístrese para mi carta semanal.