La historia de Twitter de una persona, de principio a fin

En algún momento de 2006, o posiblemente a fines de 2005, Noah Glass entró a nuestra oficina entusiasmado por algo. Eso en sí mismo no es noticia porque Noah siempre estaba entusiasmado con algo. El tipo tenía una energía. Noah trabajó frente a nosotros en el sexto piso de un viejo edificio en ruinas en South Park. Él vino todo el tiempo. Él era amigable así. He aquí por qué estamos hablando de esta visita en particular: Noah estaba emocionado de contarnos sobre algo nuevo en lo que estaba trabajando. "Puede usarlo para enviar SMS grupales".

"Eso suena estúpido".

"¡Mira el logo!"

"Eso es incluso más estúpido".

Este fue mi primer vistazo a Twitter, o twttr, como se llamaba molestamente en ese momento. Tenía razón sobre el logotipo e incorrecto sobre el servicio. No fue estúpido, fue difícil de explicar. Entonces Noah me lo mostró, y todavía pensé que era estúpido. Admito que me llevó un tiempo conseguirlo. No me importaba qué almorzaba la gente. No me importaba dónde estaba la gente. (Recuerde, esta también fue la época dorada de los servicios de check-in, donde las personas se aseguraron de que todos sus amigos supieran dónde estaban en todo momento para no someterse a un momento de introspección). Sin embargo, me inscribí de todos modos, tuiteé algunos veces, y estuve bastante cerca de eliminarlo algunas veces también. Hasta que una mañana, estaba en un taxi rumbo a la terapia, lo que significaba que estaba de mal humor y twitteé distraídamente "¡Me dispararon!", Luego apagué el teléfono y fui a hablar con mi terapeuta acerca de convertirme en un ser humano bien adaptado.

Cuando volví a encender mi teléfono, tenía unos 20 mensajes nuevos. Mensajes de texto, mensajes de voz y un montón de respuestas de tweets. Incluyendo a mi ahora esposa, preguntándome en qué hospital estaba. Ese fue el día que descubrí para qué era Twitter. Fue para divertirse. Y contando chistes. (Por cierto, mi esposa todavía no cree que fuera una buena broma). Fue entonces cuando me enganché.

Los primeros años de Twitter fueron divertidos. Los chistes se acumularon. Conocí a otras personas a quienes también les gustaba contar chistes. Incluso contamos algunas bromas de vez en cuando, como cuando alguien estaba pasando por un momento difícil, dejábamos de contar chistes el tiempo suficiente para asegurarnos de que estaban bien. Luego volvemos a las bromas. Pero en serio, se trataba principalmente de hacer bromas. Incluso teníamos un sitio web que convirtió nuestros estúpidos chistes en un juego de clasificación mortal:

¿Ves a ese tonto asomándose desde la parte inferior derecha? Él hace comerciales de automóviles ahora. Súper famoso

Al mismo tiempo que contábamos estos chistes tontos, también conocíamos a mucha gente nueva. Twitter fue una excelente forma de conocer gente. ¡Y lo creas o no, hubo un momento en que podías saludar a alguien y "jódete, imbécil", no fue la primera respuesta que vino a la mente de las personas! Algunos de mis amigos más cercanos hoy son personas que conocí durante los primeros días de Twitter. Y aquí está lo realmente sorprendente: todavía no he conocido a algunas de esas personas. Y algunos de ellos viven al otro lado del mundo.

¡También conozco personas que se conocieron en Twitter y que ahora tienen hijos! Niños bien adaptados. Esto pasó. La gente se conoció. Tuitearon el uno al otro. Se enamoraron unos de otros. ¡Descubrí formas de conocernos en persona y luego hice bebés! La gente se reunió aquí y comenzó negocios. Empleos anunciados. Empleos encontrados. Celebramos los cumpleaños de los niños y obtuvimos apoyo cuando murió un ser querido. Luego sucedieron imágenes en línea y agregamos fotos de gatos, niños y el triste Keanu a este maravilloso desastre.

Aquí hay un ejemplo del tipo de imagen que podría agregar en Twitter junto con el título

Twitter también me enseñó cómo ser un mejor escritor. (Cuente cuántas de estas oraciones tienen menos de 140 caracteres). En serio. En realidad soy una persona bastante introvertida, y Twitter fue una excelente manera de sacudir eso. (Quería sacudirlo.) Pero por estúpido que esto pueda sonar, cada pequeña estrella (siempre serán estrellas) me dio un poco más de confianza. Y, finalmente, lo que comenzó como un lugar para contar chistes se convirtió en un lugar para hablar sobre diseño. Y tuve la confianza suficiente para comenzar a compartir esas ideas también. He escrito dos libros sobre diseño, y puedo rastrear sus orígenes hasta la mierda que dije en Twitter. Y cuando estaba escribiendo esos libros, mantenía mi libro en una ventana y Twitter en otra ventana. Si pensaba que una oración era bastante buena, la pegaba en el campo de texto de Twitter para asegurarme de que tenía 140 caracteres.

Twitter me hizo un mejor escritor.

Mi primer editor probablemente esté leyendo esa línea y asintiendo y pensando "Jódete. Te hice un mejor escritor, imbécil ". Y eso es cierto. Pero la conocí en Twitter.

Hubo un tiempo en que Twitter era un lugar al que ibas a joder, y accidentalmente hiciste amigos y te volviste más inteligente. Han pasado años desde que me he sentido más inteligente después de haber estado expuesto a Twitter, pero créanme, esos días fueron reales. Ellos sucedieron

Me mudé a San Francisco en 1999. Fui parte de esa ola de personas que se mudaron aquí y destruyeron la ciudad. Pero no vine aquí para hacerme rico. (Cada decisión posterior que he tomado desde entonces confirma esto). Vine aquí porque Internet era nuevo. Fue emocionante. Se sentía como el punk rock para publicar a escala global. Podríamos hacer cosas y simplemente contarle al mundo. No necesitábamos permiso, íbamos a construir una nueva forma de comunicación y todos iban a tener una voz en este nuevo mundo.

No fui el único idiota que se sintió así. San Francisco estaba lleno de esperanza y loco en aquel entonces. Y claro, mucho de esto fue impulsado por el dinero, pero más exactamente, fue impulsado por darles mucho dinero a los niños esperanzados y esperar que hicieran algo de lo que tú podrías ganar dinero. Eran tiempos emocionantes. Éramos jóvenes, estúpidos y equipados con más poder de procesamiento que el que cualquier ser humano haya poseído en la historia. (Además, mucho éxtasis).

Recuerdo caminar por la ciudad en esos días. Mucha esperanza. Sentirse un poco arrogante para ser honesto. Pero pensamos que íbamos a cambiar el mundo.

Aquí están las malas noticias: lo hicimos.

Twitter se creó al final de esa era. Su objetivo era darles voz a todos. Estaban tan obsesionados con darles a todos una voz que nunca se detuvieron a preguntarse qué pasaría cuando todos tuvieran una. Y nunca se preguntaron qué querían decir todos. Ese es el pecado original de Twitter. Al igual que Oppenheimer, Twitter estaba tan obsesionado con dividir el átomo que nunca se detuvieron a pensar qué haríamos con él.

Twitter, que fue concebido y construido por una sala de niños blancos privilegiados (¡algunos de ellos mis amigos!), Nunca consideró la posibilidad de que estuvieran construyendo una bomba. Hasta el día de hoy, Jack Dorsey no se da cuenta del tamaño de la bomba en la que está sentado. O si lo hace, cree que es metafórico. No es. No está preparado para la carga de la que se ha encontrado responsable.

El poder de la destrucción en todo Oppenheimer está en manos de hombres-niños titulados, runts acurrucados, que no tienen como objetivo mejorar la comunicación humana, sino construir un sustituto digital para el contacto físico con los miembros de las especies que eran diferentes a ellos. Y debería asustarte.

Noche de elecciones 2008 en la sede de Twitter. Foto de Scott Beale.

El 8 de noviembre de 2008 vi a Barack Obama ganar la presidencia de los Estados Unidos mientras estaba sentado en el sofá de la oficina de Twitter. Olvidé quién me invitó, pero estaba emocionado de estar allí porque se sintió como la primera elección presidencial en la que Internet participó activamente. Lo que sea que eso signifique. Parecía que todas las herramientas que la comunidad web había pasado los últimos diez años o más construyendo realmente habían culminado en este momento. Y me senté en ese sofá llorando. Estaba llegando a ver este momento como invitado en el lugar donde se comunicaban todas estas voces. Y todas esas voces ayudaron a elegir un presidente. En 2008 pensé que Twitter ayudó a elegir un presidente.

Estuve fuera por ocho años.

Por desgracia, ayudar a elegir presidentes y tomar crédito por los movimientos globales no es suficiente para garantizar el crecimiento de la empresa. Desde su inicio, como la mayoría de las nuevas empresas de la época, Twitter carecía de un plan de negocios claramente definido. Resulta que cambiar el mundo no es un plan de negocios. Ahora no soy un experto en negocios. De hecho, sé una mierda sobre planes de negocios. Por lo tanto, no voy a entrar en detalles sobre cómo, por qué o cualquier otra cosa porque lo estaría inventando, e Internet ya está lleno de puntos de vista sobre esto. Algunos de ellos están escritos por personas inteligentes.

Sin embargo, diré esto: el objetivo de todas las empresas respaldadas por emprendimientos es aumentar el uso de una métrica de extremo a extremo hasta que las personas que le dieron ese capital inicial obtengan su día de pago. Este es el pecado original de Silicon Valley. Y Twitter se había estancado, y en el Valle, la meseta es mil veces peor que incendiarse.

Twitter necesitaba una chispa. Twitter, sin darse cuenta de que estaban sentados en una bomba, fue a buscar algo para encender la mecha. Estaban a punto de conseguirlo.

En marzo de 2009, Donald Trump se unió a Twitter. Nadie se percato. ¿Por qué lo haríamos? Era un bufón de bienes raíces de Nueva York, exiliado al mundo de los reality shows y frases. Era un bufón dispuesto a decir cualquier cosa por atención, y nos deleitamos en su bufón.

Le dijo a Robert Pattinson que Kristen Stewart no era lo suficientemente bueno para él y nos reímos.

Se burló de las calificaciones de programas de televisión rivales y nos reímos.

Dijo que Barack Obama no nació en los Estados Unidos y nos reímos.

Excepto que no todos nos reímos. El idiota, el ladrador de carnaval, el tonto estaba aprovechando el pecado original de Estados Unidos: el racismo. Y él estaba construyendo una audiencia. Una gran audiencia. Y como cualquier sociópata paranoico obsesionado con sí mismo, se deleitaba con la atención. Y siguió haciendo lo que le llamó la atención. Y cuanto más atención le atraía, más lo hacía. Y cuanto más malo recibió, más atención le dimos.

Pronto, los tuits sobre apariciones en televisión y celebridades fueron reemplazados por tuits sobre el nacimiento, el asesinato de Central Park, el derribo de mujeres, musulmanes y otros objetivos variados de odio. Y su audiencia creció.

Y en algún momento, y no sé exactamente cuándo, cómo o quién, incluso más aterrador, no sé si las personas involucradas saben cuándo, cómo o quién, Twitter tomó la decisión de montar la ola de odio. Con sus inversores exigiendo crecimiento y su liderazgo ciego ante la bomba en la que estaban sentados, Twitter decidió que la audiencia que Trump les estaba trayendo era más importante que defender sus principios básicos, su ética y sus propios términos de servicio.

Y ese, cada vez que ese día pudo haber sido, es el día en que murió Twitter.

Twitter te haría creer que es un faro de libertad de expresión. Biz Stone te haría creer que la inacción es el principio. Le pediría que considere las voces que han sido silenciadas. Las voces que han desaparecido de Twitter por el odio y el abuso. Esas voces no son libres. Esas voces han sido enjauladas. Twitter se ha convertido en un motor para marginar aún más a los marginados. Una bonita máquina de odio.

Biz Stone también creería que Twitter está siendo objetivo en su postura de principios. A lo que me preguntaría qué tan objetivo es que constantemente mueva las metas de permisibilidad para su vaca de odio en efectivo. Los tweets de Trump son el metano que alimenta la bonita máquina de odio. Pero también son el combustible para la bomba que Twitter aún no se da cuenta, incluso ahora, de que está instalada. Hay una gran diferencia entre dar consejos a Robert Pattinson sobre citas y amenazar a una potencia nuclear con la guerra.

En un universo alternativo, ese tweet fue seguido inmediatamente por un comunicado de prensa del CEO de Twitter Jack Dorsey:

“Twitter condena de todo corazón los recientes tuits de Donald Trump hacia Corea del Norte. Twitter es una plataforma para que las voces globales se unan. Y aunque somos firmes defensores de la libertad de expresión, no podemos quedarnos de brazos cruzados mientras nuestra plataforma se usa para hostigar a otro ser humano o una nación soberana. Esperamos que todos nuestros usuarios cumplan con los términos de servicio que acordaron cuando se registraron para las cuentas. Por esta razón, estamos poniendo una prohibición de 24 horas en la cuenta @realDonaldTrump. Una vez que se eliminen los tweets ofensivos, la cuenta se reactivará en 24 horas. Si se repite el mismo delito, nos reservamos el derecho de instituir otra prohibición temporal o prohibir la cuenta por completo. Estas reglas se aplican a todos los usuarios. Saludos, Jack Dorsey, CEO de Twitter ".

Así son los principios. No sucedió

Twitter hoy es un pozo negro de odio. Una plaga de ranas. Hace diez años, un grupo de tipos blancos horneó el ADN de la plataforma sin pensar en acoso o abuso. Construyeron la plataforma con las mejores intenciones. Sigo creyendo esto. Pero ignoraban sus propios puntos ciegos. Como todos somos. Este es el valor de diversos equipos por cierto. Cuando está creando una herramienta con un alcance global (y quién no lo es en la actualidad), su equipo debe parecerse al mundo al que intenta llegar. Y diez años después, el abuso ha demostrado ser demasiado difícil de solucionar.

He conocido a muchas personas que han trabajado en Twitter a lo largo de los años. La mayoría ya se ha ido. Por lo general, por frustración. Y sus historias no son mías para contar, así que no lo haré. Pero les diré esto: muchas de esas personas han intentado, honestamente, trataron de lidiar con el abuso en la plataforma. Pero cuando el liderazgo no quiere que se arregle algo, es casi imposible arreglarlo. Y cuando el liderazgo no ve algo como un problema, no se está arreglando en absoluto.

Y estoy seguro de que en los próximos días Jack Dorsey saldrá y hará una promesa sobre cómo Twitter debe ser más transparente. Él es muy bueno en eso. Pero cuando las empresas le dicen que necesitan ser más transparentes, generalmente es porque las han sorprendido siendo transparentes. Accidentalmente viste detrás de la cortina. Twitter se comporta exactamente como se diseñó para comportarse. Twitter, en este momento, es la suma de las elecciones que ha hecho. Incluso cuando el gallinero está cubierto de mierda de gallina, las gallinas volverán a casa para descansar.

Twitter nunca vio a Donald Trump como un problema, porque lo vieron como la solución. Como Upton Sinclair lo expresó de manera tan elocuente:

"Es difícil lograr que un hombre entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda".

Cuando comencé a escribir este ensayo, me preguntaba si cerrar mi cuenta de Twitter. Para ser honesto con usted, toda la mierda de Twitter me estaba acercando a una bandera roja de salud mental, que es algo a lo que debo estar atento. Todavía no he decidido si cerrarlo o no. Pero he decidido que al escribir toda esta mierda y haber dicho mi paz, puedo retroceder un poco, al menos por un tiempo. Esto ya no se trata de Twitter. Esto se trata de algo más grande. Cuando Donald Trump nos tuitea sobre la guerra, las bombas no caen dentro de Twitter. Cuando Donald Trump nos twittea fuera del contrato social, los ciudadanos que nunca han usado el servicio quedan afectados.

¿Qué sucede cuando lo que podría salvarte es también lo que podría destruir el mundo? ¿Qué haces? ¿Dónde está tu responsabilidad?

Twitter se propuso cambiar el mundo. Lo hizo.

Y lo más dulce, en Gale, se escucha
Y dolor debe ser la tormenta
Eso podría abrumar al pajarito
Eso mantuvo a tantos cálidos
—Emily Dickinson